2025年8月，央视《感动中国》的舞台亮起灯光。

庞众望走上台，穿戴轻视的衬衫西裤，手里执着一张叠得整整皆皆的便签。

他才26岁，却仍是从河北吴桥一个小山村走到了这里。

小时刻家里穷得揭不开锅，住的是土坯房，墙都裂了缝。

爸爸有病，整天不言语。姆妈瘫在床上，连翻身都要东谈主赞理。

更难的是，他出身就有腹黑病，大夫私行跟姥姥说：“能活下来就可以了。”

可他硬是挺过来了，还活成了别东谈主眼里的“古迹”。

每天早上五点就得起床，先给姆妈擦身子、喂饭。

然后骑车去学校，路上还不忘顺谈去废品站翻垃圾。

塑料瓶、旧报纸，一块钱一斤，他捡得极端细致。

有一次记者随着拍，发现他总闪避同学。

不是怕出丑，是不念念让别东谈主用异样的目光看姆妈。

他说：“靠我方挣钱不丢东谈主，但不念念让她被东谈主恻隐。”

最惨的时刻，家里连米都买不起。

姥姥只好去邻居家借，有东谈主摇头慨气：“这孩子命苦揣度没指望了。”

这话被庞众望听见了，晚上坐在姆妈床边，攥着她的手说：

“妈，我一定让你过上好日子。”

这句话，成了他其后拚命念书的能源。

2017年高考，他考了684分，加上清华“自立计算”的加分，总分744，成了沧州理科状元。

去清华报到那天，他背着一个洗得发白的帆布包。

内部装着姆妈连夜缝好的褥子给的最难得的东西。

进了大学，他没停驻来。

别东谈主合计考上清华就该歇语气了，可他合计这才刚启动。

为了搞懂一个时刻难题，他在实践室泡了两周，每天只睡四五个小时。

饿了啃面包，困了趴在桌上眯已而。

熬出来的效力，是他发表在中科院期刊上的多篇论文。

估量见解是高端仪器国产化，要道边界不被卡脖子。

他还牵头请求了三项国度发明专利。

其中一项“袖珍化精密传感器”，仍是用在工场检测上，突破了外洋把持。

2024年，他在清华的一个论坛上讲了我方的心路。

他说：“我出身农村，知谈‘落伍就要挨打’不是标语。”

“科技如若攥在别东谈主手里，可能即是东谈主家压咱们一头的用具。”

这话火了，网友刷屏：“这才是年青东谈主该有的形势！”

那年五月，他回到旧地吴桥，当上了文旅形象大使。

他带着镜头拍杂技扮演，帮家乡宣传文化。

还组织了一场“寒门学子励志会”，站在台上讲我方的故事。

他说：“我不是要当榜样，仅仅念念告诉那些和我不异的孩子——别认命。”

当今他照旧清华博士，正在精密仪器边界深耕。

探讨很实在：作念出更多能行状国度、改善民生的时刻。

从破屋子到领奖台，他一步一个脚印。

没东谈主天生繁密，他亦然颠仆了再爬起来，咬牙撑过来的。

其实咱们大大都东谈主，都没阅历过他的那种苦。

但谁还没遭受过坎呢？进修砸了、使命被拒、生存一团乱。

念念念念他蹲在垃圾堆里，还护着册本的形势；

念念念念他在实践室里熬红的眼睛，还在对峙。

他曾说：“谁还没点难走，笑亦然走，不如笑着快点走。”

曩昔他可能会出当今更多场所——

可能是实践室里的科研员，也可能是家乡的实行东谈主，或者某个孩子的引路东谈主。

但他身上那股劲儿，恒久不会变：

在泥里扎根，在风里滋长，哪怕眼下全是坑，也要开出花来。

终末：

这个天下上从不缺贤人东谈主，也不缺辛苦的东谈主。

真实费事的是，那份在绝境里依然不拆除的暴露和慈祥。

庞众望的故事让我昭着，真实的繁密，不是莫得眼泪，而是含着眼泪还在往前走。

咱们好像编削不了早先，但可以决定怎样走完这一程。

惟有心里还有光，哪怕轻飘，也能照亮我方，也见谅别东谈主。